“我們又見面了！”第一次見面，李耀棠很熱情。

　　站在他身后的護工對我揮揮手，指了指太陽穴示意他記不清。我配合著，回復他說：“對呀，您身體還是這么硬朗。”

　　年紀大了，李耀棠不太記得最近發生的事情，但以前的生活卻歷歷在目。他出生在江門，60歲時隨老伴李云好遷入香港，一家五口住在33平方米的公屋里。

養老中心掛著香港中環的圖片。視頻截圖

　　在當時，這樣的家庭不在少數。江門是僑鄉，與香港相去不遠。據不完全統計，在香港700多萬市民中，原籍江門的占20%以上，平均每5個港人就有一個祖籍江門。

　　今年90歲，李耀棠通過香港特別行政區“廣東院舍照顧服務計劃”，跟老伴一起回到江門，在新會區養老中心住進了50平方米的雙人房。

李耀棠（左）和老伴吃午飯。

　　重陽將至，中心給老人們安排了很多文娛活動。李耀棠做夢都沒想到，自己還能有一天回到家鄉養老，過上歲月靜好的晚年生活：琴棋書畫，蒔花弄草，四菜一湯，白飯任裝。

　　據央視報道，香港特區立法會今年9月發布的《數據透視》指出，截至2024年，已有近10萬名65歲及以上香港老人選擇在廣東省定居，廣州、佛山、中山等大灣區內地城市，是香港市民首選的養老目的地。

　　再回江門

　　李耀棠跟李云好祖籍新會，相識于1962年。男方27歲，做雜工，偶爾幫忙代課；女方18歲，是印尼華僑，在雜貨鋪做售貨員。

　　認識的第二年，兩人喜結連理，陸續生下了兩女兩兒，生活開支巨大。改革開放后，李云好帶著老二和老四，在香港的電子廠里當流水線女工，工資比之前要高一些。李耀棠就繼續帶著老大和老三，在新會生活。

　　一家六口，為了生計分隔兩地。

　　這樣的生活，一過就是15年。1996年，已經到了花甲之年的李耀棠，帶著老三去到香港，與李云好團聚，大女兒則因為超齡留在了新會。

　　團聚的生活，溫馨而擁擠。“我們等了7年，終于申請到了公屋。之后又花了30萬元，把公屋買了下來。”第二年香港回歸，他們擠在將軍澳300尺（約等于33平方米）的公屋里，看了那場激動人心的閱兵式。

新會城區。視頻截圖

　　在工作日，5個人每日見面的時間并不長。兒女有開叉車送貨的、開雙層巴士送客的，也有在夜校當文員的，李耀棠年紀大了，只找到一份保安的工作——香港寸土寸金，工資高，開銷也高，他還想干點活賺點錢。

　　一晃快30年，李耀棠最近的身體變差了，醫生說他“三高”，要經常跑醫院拿藥吃。老伴李云好也患上了阿爾茨海默病，常常不記得上一頓吃了什么。

　　“我以為這輩子就在香港養老，不會有什么變化了。”李耀棠跟我分享這一切的時候，坐在隔壁的老伴李云好常常點頭，話很少：“他的記性比我好。”

　　跟李耀棠同鄉同齡的林蘭芳，更早一點去香港。1973年，她隨丈夫到香港生活，在餐館后廚洗盤子。今年回江門以前，她跟兒子兒媳住在深水埗，每天能料理自己的生活，中午自己做飯吃。

　　如果不是春節前摔了一跤，林蘭芳也沒想到自己還會回江門。

　　公辦養老

　　作為全省老齡化程度較高的地市之一，江門2024年末戶籍60周歲及以上人口占全市戶籍總人口超24.6%，相當于每4個人中就有1個是老年人。按照國際通行評判標準，江門已處于中度老齡化社會。而在經濟第一大區新會，老齡化的程度比全市還要高，達25.98%。

　　從2014年到2019年，新會前后花了5年時間、投入5億元，建起了新會區養老中心，可以提供醫療和養老服務近1000張床位。它的運營模式最大特點為由公立醫院托底提供醫養結合服務。

　　早在2016年，江門就入選首批國家級醫養結合試點城市。新會區中醫院副院長、養老中心主任梁錦業解釋，老年人常患有慢性病且往往多病共存，養老中心強化中醫藥與養老服務銜接，不僅有康復鍛煉等服務，還提供急病救治、慢病管理等醫療保障。

　　在建設養老中心前，中醫院曾經去往多座城市學習，在一線城市比如深圳，大部分養老機構都是民營。除了唱歌跳舞等文娛活動安排豐富，不少機構還提供外出旅游等增值服務。新會區中醫院黨委書記盛波說：“這些都是針對生活能夠自理的活力老人，我們這里不一樣。”

　　這里的老人確實不一樣。

　　已經入住的近500位老人，平均年齡84歲，中度以上失能80%，重度失能56%。對于很多家庭來說，照顧失能老人的壓力是巨大的，不僅因為他們常常要跑醫院，還因為他們的情緒極易波動狂躁，難免激發家庭矛盾。

　　“養老中心是這些老人的最好歸宿，尤其是公立的。”盛波覺得，公立的養老中心具有普惠性，賺錢的念頭少一點，照顧老人也純粹一點。

　　帶著這份養老情懷，新會區養老中心運作了6年。今年2月，香港特別行政區政府社會福利署宣布，“廣東院舍照顧服務計劃”新增4家養老機構，新會區養老中心是其中之一，成為江門首家。

　　這意味著，符合條件的香港長者可以到新會養老，院舍的食宿費用、護理服務、個人照顧費用及基本醫療費用則均由香港特區政府承擔。

　　就在同一個月，江門提出大力發展銀發經濟，推進銀發經濟領域跨區域、國際性合作，支持港澳、深圳投資者在江門興辦養老等社會服務機構，爭取香港“廣東院舍照顧服務計劃”落地，高水平規劃共建大灣區西翼銀發經濟產業園區。

　　消息很快傳到了李耀棠的耳中。

　　葉落歸根

　　對于李耀棠來說，江門是他曾經回不去的家鄉。

　　一來，老伴和孩子們都在香港，可以照顧已經90歲高齡的自己。二來，“三高”、帕金森病纏身，他想著香港醫療水平高一些，還能享受醫療補貼，也就從來沒有動過回家鄉養老的念頭。

　　今年春天，兒子跟他聊起，說新會區養老中心入選了“廣東院舍照顧服務計劃”，他在香港領的補貼回內地也能用。

　　“要不我們回去看看？”一開始李耀棠并不相信，內地的養老環境會比香港好。抱著試一試的心態，他跟著兒女們回了一趟新會，老伴因為行動不便沒有成行。

　　不曾想，這趟回鄉之旅，徹底改變了兩人的生活軌跡。

　　地方大，環境好，價格公道，圖書室、健身室、電影室齊全，還有唱歌、書法、繪畫課程，身體有什么不舒服，一個電話就有醫生上門……李耀棠一口氣盤點出這里的優點。他總結：“我沒想過這里條件這么好，簡直是五星級。”

　　當天回到香港，他迫不及待跟老伴分享，兩個人在2025年6月1日就住進雙床房，過上了在老家養老的生活。從江門到香港謀生，又從香港回到江門養老，這次搬家，他們不再擔心分隔兩地。

　　李耀棠說，這個日期他會一直記得，那是他落葉歸根的日子。

　　最近，他拜托兒子訂做了一面錦旗，送到養老中心，他要謝謝醫護人員對夫妻二人無微不至的照顧。在樓層活動區舉行的錦旗交接儀式上，他給同樓層的鄰居們買了水果，臉上容光煥發。

　　他說，做人最重要的是開心。

　　老鄉作伴

　　并不是所有老人都能這么快適應內地的生活，盡管這里的走廊掛著金紫荊廣場和維多利亞港的照片，進進出出的工作人員也都講粵語。

　　第一次跟林蘭芳見面，護士長崔惠蘭的印象是：要坐輪椅、不愛說話。

　　在香港生活的幾十年里，她往年只有2個時間回家鄉：家婆生日和圣誕假期。對于養老，她沒想這么遠，打算見步行步。不料，今年春節前，她獨自在家時不小心摔了一跤，從此坐上了輪椅，生活難以自理。

　　大年初九，因為兒子兒媳要上班，她被送回了家鄉新會，在一所鄉鎮養老院住了下來。

　　“半個月前還在香港好好的，怎么現在就孤零零一個人在內地了。”這個問題困擾著林蘭芳。即使在5個月后，兒子幫她辦理手續搬到了新會區養老中心，她也沒有想明白。

　　對于他們來說，生活上的不適應，無關香港還是內地，更多源于家里和養老機構的場景切換。衰老與死亡，始終是艱難的一課。

　　崔惠蘭說，入住的老人常常要面對肉體和精神上的雙重折磨。一些傳統觀念把養老院與兒女不孝關聯起來，容易讓老人產生“老了沒用了”“子女想拋棄我”的念頭。情緒低落導致不說話、不吃飯，是常有的事情。

　　如果他們必須完成一次生命教育，那回家養老，或許能讓這一課來得溫柔些。

　　盛波介紹，目前養老中心入住的20位香港長者，大多祖籍江門，或者在江門有家屬，老人們很容易找到老鄉。

　　林蘭芳在這里找到了同是新會大澤的好姐妹。每到喝早茶的日子，她們會相約飯堂，吃著馬拉糕和燒賣，聊上好久。她每天的日程都很滿：早上5點多醒來，6點做早操，7點吃早餐，10點洗澡。下午是理療、唱歌、乒乓球，每周再看1次電影。精神好的時候，她能離開輪椅，拄著拐杖走上幾步。

　　林蘭芳跟兒子約定，每個月回來看她一次就好。日子也不用特別選定，因為每天都有護工幫她梳洗，無論什么時候來看她，都是那么干凈整潔——“這對他們來說非常重要。”盛波說，這關乎老去的尊嚴。　　

　　方便探望

　　像李耀棠和林蘭芳一樣，選擇在內地養老，正在成為香港老人的養老新趨勢。

　　全省數據顯示，截至今年8月底，參加“廣東院舍照顧服務計劃”的入住長者為657人。他們通過跨境養老，享受到了優質的醫療和養老服務，也促進了大灣區銀發產業的發展。

　　在深圳，多家入選計劃的養老院配備了完善的三甲醫院“服務圈”，與多家大型醫院建立了“綠色通道”和雙向轉診。通過高鐵半小時左右直連香港，家屬可以實現“上午探親下午返港”。

高鐵出行的便利，讓家屬可以實現“上午探親下午返港”，圖為廣深港高鐵。

　　82歲的香港長者李奶奶入住了廣州的養老機構，通過疊加使用“長者醫療券”及“港澳藥械通”政策，她在內地享受到了與香港接近的醫療及用藥服務。通過個性化的康復方案，她從認知能力下降、溝通困難，變得開朗積極，身心狀態顯著改善。

　　有了深中通道的加持，中山也成為不少香港老人的選擇。去年底，香港長者馮伯成為火炬開發區里的“居民”，他的女兒說：“這里房間走廊都有扶手，燈光充足，不怕老人家會跌倒，真是大開眼界。”現在每到周末，馮小姐都會沿著深中通道，到中山探望父親。“開車一個多小時就到了，很方便。”

深圳多家養老院入選計劃。受訪者供圖

　　就在這個月，香港特別行政區持續擴展“廣東院舍照顧服務計劃”，參加計劃的內地養老機構將從15家增至24家，覆蓋廣州、深圳、珠海、佛山、惠州、中山、江門、肇慶8個大灣區內地城市，進一步推動粵港兩地養老服務領域交流合作與優勢互補、提升兩地長者生活質量。

　　盛波希望，會有更多有需要的香港老人，放下心中的成見，選擇加入計劃。畢竟，何處心安，何處為家。

　　采寫：南方+記者 李靄瑩

　　圖片：熊毅（除署名外）

　　攝影/剪輯：熊毅

　　設計：區瑞香